Yo mataré monstruos por ti

«Vicio puede ser su voz; la yema de tres dedos subiéndote por la cara interna del muslo. 

Vicio puede ser su nombre, su apellido, sus iniciales y su anonimato. 

Vicio pueden ser sus palabras, su sintaxis y su pragmática. 

Vicio puede ser su silencio cuando más lo necesitas y su risa cuando más la echabas de menos.

Vicio pueden ser unos ojos en los que nadar y ahogarte. 

Vicio puede ser un lugar cualquiera que sea especial debido a su presencia.

Vicio puede ser una canción cuya letra se ha escrito para recordarte su existencia.

Vicio puede ser un lunar, o los veinte de mi espalda que te gusta unir con tu pulgar.

Vicio puede ser el arco de su sonrisa cuando se sonroja al acariciarle la boca.

Vicio puede ser. Podría no ser. Pero es. Y lo sabe.»

Contar tus pasos a mi cama como cuento tus lunares en la espalda.